說三國：獻帝

近日重看《三國演義》，我敢打賭現在說愛看愛玩《三國》的人中，沒多少個曾真正完成這部鉅著。還是那句，早在二年級時候爸爸在屋村的定期小書展中，買來廣智書局三冊本的《演義》，封面還是「三英戰呂布」：白劉紅關黑張三子迎面殺將過來，雙股劍、青龍偃月刀、丈八點鋼矛與下面的方天畫戟呂溫侯差點要交鋒了，不單戰況劇烈而震撼，兩兵相接同樣震動了我幼小的童心，開啟了我對中國古典文學的興趣。也是那時候開始，漸漸形成閱讀的習慣，每天醒來半躺在床上一直讀至媽媽著我們吃早點。其實都是似懂非懂的，古典的白話方言對現代七、八歲的孩子而言，還是古老的文字吧，其實早一百年前，這些話還是相當通俗，市井或士紳日常的用語。

回頭看來，很難想像一部作品的威力如此驚人，使那顆年幼的心靈對故事著了迷，也對整個背後的歷史、智慧、整個脈絡起了興趣。如果問我怎樣學習才最有效，我想這是一個成功的例子，因為興趣像河流一樣會蔓延開去的，所有與之相關的東西都會漸漸成為一個系統，正如一大片水系裡既有主流，也有數不清楚的支流。我想起一個很牛的朋友，超恐怖的（也因為外貌與內在的嚴重分裂），書法國畫文字聲韻訓詁無所不通，無所不曉（我必須在這裡把他寫得再厲害點才是，因為早前曾寄給我一堆炫美的蕭邦琴曲），想不到一開始因為雕刻圖章，從而認識篆體，於是由此進入中國古代廣博的文字世界。這些都是很個人又很奇妙的經歷，興趣的重要性與影響力有時候遠非我們所能想像。當然，成天價打打殺殺你侵我奪的劇情理應列作兒童不宜，但《演義》的世界複雜精奇，豈是一場官渡、一場赤壁就能定奪價值？之前提到電影《赤壁》，有些部分想來頗感不平的，也許基於多年來從閱讀中所獲致的一些感情。

舉些例，曹操固是奸雄，但獻帝卻絕不如片中般懦弱、肥胖、也不可能那麼愛玩彩鳥。我想，吳宇森錯將末代皇帝都理解為紈絝子弟了，這樣的設置明顯為了方便，既突出曹操挾天子的不義，也從傀儡皇帝的形象突出曹的能幹。只是，看多一點小說，獻帝的命運認真多舛，親母為靈帝所寵愛的王美人，卻被屠販起家的何后鳩殺，落在董太后手中照顧；到了十常侍之亂，少帝與陳留王（即後來的獻帝劉協）流落荒野，《演義》故意突出前者的幼慄（可憐二人只是小童），以及後者的鎮定（第三回）。這位讓大奸臣董卓驚奇的天子，後來因廢帝另立成為大漢末代皇帝，但終其一生成為政治上的玩偶，先給董卓挾住，後來給李催、郭氾挾制，最後又成了曹操手裡的一隻棋子，這種生活我想很難想像吧。他也為了生存多次施計，血書也好，暗使也好，怎樣通外除賊幾乎全然失敗，不能擺脫傀儡的生涯。我的想法是，《演義》花了不少筆墨做這樣的描述，卻在電影中被那紈絝味極重的味道掩蓋，你說悲哀不悲哀？獻帝本來是極其悲哀的人物，卻給草草帶過，我覺得認真冤枉。

所以說，三國故事太難拍，像我這樣的挑剔觀眾，是很難服侍的。如果給我錢開拍一套，也許我會選擇獻帝的視角，這個故事定必異常哀傷，也異常沉悶：沒有大戰，沒有對話（所有話都由權傾朝野的大人物說盡了），只有宮闈室戶間滲進來的白光，宮中下人苦悶機械的來回走動，沒有美女(獻帝的皇后和后妃都是曹操的女兒)，沒有有趣的事情，漢宮之中什麼都沒有發生，也是動盪時代裡唯一一小塊什麼都沒有發生的地方。故事結尾例必如此：當曹丕自立為帝，請予禪讓；當獻帝得知這個消息，臉頰冒出一片溫紅；然後長鏡頭聚焦在獻帝身上，看他慢慢梳理頭髮，整理衣服，打開宮門，深深呼吸一口氣，頓覺消失了從前的酸苦氣味，然後邁步離開，離開困頓三十二年的皇宮與名份。然後字幕升起，公元2434年，漢獻帝崩，終年五十四歲。

重看的進度，大約每天兩回吧，現在已到第十回＜勤王室馬騰舉義　報父讎曹操興師＞。當人漸長大，重讀經典的發現是蠻多的，那是閱讀的樂趣，也是回憶童年的快樂。