百分百港片

我是這樣理解《赤壁》(吳宇森，2008)的。

一套開拍時間過長的電影，肯定有點問題：成本大增、製作人之間的意見嚴重分岐、片商與導演的磨擦、更糟是拍至中途毫無頭緒（當然只有少數天才式導演會遇上這種問題）等等......電影並不是導演一人的藝術成就，先決條件除了龐大的資金（並且賠掉的風險極大），更要好好管理一大伙人，不但大哥大姐明星小星一眾脾氣難頂，還有一大堆新入行或者太有經驗的拍攝團隊。要使他們共同合作爭分奪秒，完成一些既定的動作，可以想像一部電影的誕生絕不簡單。《赤壁》大概就在不同的風險下完成，中日港台的演員其實已夠難搞，除了一句action一句cut，你說該怎麼跟中村獅童說你從前是個大盜就請你不要只把鼻子「翁」起來了事？聽電台李力持打趣說起，就是說句「放飯」，不到天黑不能將上千兵將臨記召回來。也許是我對港產導演的過分擔心，上回王家衛用了５年時間拍《2046》已夠令人心寒；反而《重慶森林》和《藍莓之夜》只消極短時間拍攝便大獲好評，這一點到底有多說服力我先不管著，但看完《赤壁》其實足夠讓人不安。

當然，說起最長電影，總不能計算那些構思長久的好戲，有些作品是導演一生力量所成的，當然也有一些片長得太離譜的作品，如1987年 John Henry Timmis IV 的《失眠的醫治》（The Cure for Insomia）便是目前為止最長的一部，共87小時；另外有些極端的嘗試如2002 年俄國導演蘇古諾夫 (Alexander Sokurov) 的《俄國方舟》(Russian Ark)，整部電影用了90分鐘的長鏡頭－－這比高達的更反叛了吧（在時間上）？台灣的蔡明亮豈不小巫碰上大巫了？

說《赤壁》是港產片其實相當曖昧，不單資金包括了美、韓、日、中海內外的投資，而且台前幕後就是聯合國了，加上全球發行票房所得根本不能定諸一地，於是除了導演和部分演員以外，我們似乎不能把它辨別出來。在我看來，這其實是部百分百港片，原因在於那些港人極為熟悉的結構及橋段。希望這樣說不太悲哀，觀影的過程就像把港片的特色逐一抽取出來，但我感到退步了的地方是，也許我們太熟習了，於是也失去了笑的能力。例如孫尚香打翻魯肅坐騎以及色迷迷的劉備，比較滑稽的諸葛亮形象，或是沒來由在曹營（應該找魯肅也搞一場，就在魯營球場！）那邊搞的蹴踘比賽，我想吳大導的想法是要引人發笑，好舒緩大戰在即的氣氛。不幸的是另一邊又能清楚列出一些很荷里活的橋段，例如在曹操和孫劉聯軍大戰以前，就來了一些周喬大戰，床戲之必要，我未能搞清楚原由；還有戰狼三百的短命版，盾陣在騎兵主力部隊中演出，其實是曹操還是吳宇森沒有熟讀兵書？

不過，《赤壁》也有自己的好處，例如選角。亮瑜的組合在最初的公布中先是令人詫異的，只是演出來又頗惹人好感；小喬的設定早就沒大期望，只要不太妨礙主要情節就可以了；劉關張三個原著中的主角形象原已太突出，要找些非常不搭配的反而難上一萬倍；雖然趙子龍完全超出（幾近破壞）廿年來的想像，但幸好不是重要角色，而對岸的曹操力保不失，因此整體上還是新鮮有趣的組合。說起曹操，淫奢自大已拿捏得不錯，霸氣與邪氣良好結合著。左非認真不敢相信若由發哥擔綱，那位橫槊短歌的奸雄將要褪至何等徹底的猥褻樣子。

說了一大通，其實沒什麼要旨，只感到對於香港人來說，《赤壁》該是部讓人感情複雜的電影。我深信拍攝的複雜與困難，但又同時感受到香港人再次被忽視了。看來充斥了太多宏大的CG製作，但既無陣法可言（雖自言是八卦陣），也只是一連串的copy and paste；也想不出長江有多闊，可以讓白鴿飛那麼久還沒掉下來；至於梁朝偉做武打片並不最令人意外，更odd的是他飛身為趙雲撞箭的一幕，怎不教我們咋舌？

很後悔沒有進場看漢尼克的《Funny Games》（1997），聽說有些著名大導看到中途不忍卒睹，結果提早離場，幾成一時佳話。遺憾我沒有在周郎落場之際一起離座，把下回分解的大字還給《赤壁》。也許，「下回分解」是唯一照顧華語觀眾的戲碼，因為歐美的版本聽說根本沒有一分為二；天下大勢，分久必合、合久必分，似乎完全實現在中西兩個世界。